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Chapitre I 


C'était l'automne d'après ma typhoïde. J'avais passé trois 
mois à l'hôpital ; et lorsque j'en étais sortie, je paraissais si 
faible, si chancelante que les deux ou trois dames à qui je 
m'étais présentée avaient hésité à m'engager. Il ne me restait 
presque plus d'argent, et après avoir vécu deux mois dans une 
pension de famille, m'être pendue aux sonnettes des bureaux de 
placement et avoir répondu à toutes les petites annonces qui me 
paraissaient sérieuses, je me sentis profondément découragée, 
car tous ces soucis ne m'avaient pas laissé le loisir de reprendre 
du poids, et je ne voyais aucune raison pour que la chance 
tournât à mon avantage. Elle le fit tout de même, -— c'est du 
moins ce que j'ai pensé sur le moment. Une certaine 
Mme Raïlton, amie de la dame qui m'avait amenée aux États- 
unis pour la première fois, me rencontra un jour dans la rue et 
m'arrêta pour me parler : c'était une personne qui avait toujours 
été fort gentille avec moi. Elle me demanda comment il se 
faisait que je paraïissais si fatiguée, pourquoi j'étais si pâle, et je 
le lui dis. 


— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Je crois bien que j'ai la place 
qu'il vous faut, mademoiselle Hartley. Venez donc me voir 
demain matin, et nous en parlerons. 


Le lendemain, quand je l'allai voir, elle m'apprit que la dame 
à laquelle elle avait pensé pour moi était sa propre nièce, 
Mme Brympton, qu'elle était encore jeune mais que, de santé 
délicate, elle vivait toute l'année dans sa maison de campagne 
proche de l'Hudson, car il lui était impossible de supporter les 
fatigues de la ville. 


— Maintenant, mademoiselle Hartley, dit Mme Raïlton - de 
ce ton optimiste qui m'inclinait toujours à penser que les choses 


devaient nécessairement finir par s'arranger, - maintenant, 
comprenez-moi bien : ce n'est pas un endroit très gai que celui 
où je vous envoie. La maison est grande et quelque peu 
mélancolique ; ma nièce est hypersensible, sujette aux vapeurs ; 
son mari... eh bien, disons qu'il est généralement absent. Leurs 
deux enfants sont morts. Il y a un an, j'aurais eu scrupule à 
envoyer une jeune personne aussi enjouée, aussi active que 
vous l'étiez s'enterrer dans un pareil sépulcre ; mais vous n'êtes 
plus tellement brillante, n'est-ce pas ? Alors une place tranquille 
comme celle-là, avec le bon air de la campagne, une nourriture 
saine et abondante, un horaire de travail des plus raisonnables, 
tout cela me paraît devoir vous convenir parfaitement. Non, 
n'allez pas vous faire des idées — ajouta-t-elle en voyant que je 
n'avais pas l'air très enthousiaste, —- ce ne sera pas aussi triste 
que vous l'imaginez, et vous n'y serez point malheureuse. Ma 
nièce est un ange. Sa dernière femme de chambre, morte au 
printemps dernier et qui l'a servie pendant vingt ans, baïisaïit, 
comme on dit, la trace de ses pas. C'est une excellente maîtresse 
à tous égards, et vous n'ignorez pas que lorsque la maîtresse est 
aimable, le personnel est généralement de bonne humeur, de 
sorte que vous vous entendrez probablement fort bien avec le 
reste de la domesticité. Et puis vous êtes exactement la femme 
qu'il faut à ma nièce : calme, bien élevée, et d'une éducation au- 
dessus de votre condition. Vous lisez très bien à haute voix, je 
pense ? Parfait, c'est une bonne chose ; ma nièce adore qu'on lui 
fasse la lecture. Elle a surtout besoin d'une femme de chambre 
qui soit aussi un peu dame de compagnie : sa dernière l'était, et 
je ne saurais vous dire combien elle l'a regrettée. Bien sûr, c'est 
une vie assez solitaire. Alors, que décidez-vous ? 


— À vrai dire, madame, la solitude ne me fait pas peur. 


— Parfait ! Partez donc, ma nièce vous engagera sur ma 
recommandation. Je vais lui télégraphier immédiatement, et 
vous pourrez prendre le train de l'après-midi. Elle n'a 
présentement personne pour s'occuper d'elle ; et plus tôt vous 
partirez, mieux cela vaudra. 


J'étais évidemment prête à partir, mais quelque chose 


semblait vouloir me retenir, aussi demandai-je pour gagner du 
temps : 


— Et Monsieur, madame ? 


— Monsieur est presque toujours absent, répondit vivement 
Mme Raiïlton, et quand il est là — ajouta-t-elle tout à trac, -— il 
vaut mieux ne pas se trouver sur son chemin. 


Je pris donc le train de l'après-midi, et je descendis à la 
petite gare de D... vers les quatre heures. Un cocher m'y 
attendait avec un dog-cart, et nous partîmes aussitôt à bonne 
allure. C'était une triste journée d'octobre, la pluie menaçait 
sous un ciel bas, et quand nous franchîmes la grille du parc de 
Brympton Place, il faisait déjà fort sombre. Nous roulâmes sous 
bois pendant un mille ou deux, au bout desquels nous 
débouchâmes dans une cour crissante de gravier et que 
ceinturaient des bosquets d'arbustes qui me parurent noirs. Je 
ne vis point de lumière aux fenêtres, et la maison me sembla un 
peu triste. 


Je n'avais posé aucune question au cocher, car je ne suis pas 
de ces filles qui se renseignent sur leurs nouveaux maîtres 
auprès des autres domestiques : je préfère attendre et me faire 
une opinion personnelle. Mais j'avais toutefois l'impression, 
après un premier coup d'œil, que je ne pouvais guère tomber 
dans une meilleure maison, et tout m'y semblait respirer la plus 
large aisance. La cuisinière, une femme au visage réjoui, 
m'accueillit à l'entrée de service et appela une servante, une 
nommée Agnès, pour me faire conduire à la chambre qui 
m'était réservée. 

— Madame vous verra plus tard, me dit-elle. Elle a de la 
visite. 

Quoique je n'eusse point imaginé que Mme Brympton puisse 
recevoir beaucoup de visites, ces mots me ragaillardirent. Je 
montai l'escalier derrière la servante et constatai, en passant au 
premier étage devant une porte ouverte, que la maison semblait 
fort bien meublée et que les boiseries noires abondaïent, 
comme aussi les vieux portraits de famille. Une seconde volée 


de marches menait à l'étage des domestiques. Il y faisait alors 
presque nuit, et Agnès s'excusa de n'avoir pas pris de bougie. 


— Mais vous trouverez des allumettes dans votre chambre, 
dit-elle. En attendant, faites attention, il y a une marche au 
bout du couloir juste avant d'arriver à votre chambre. 


Tandis qu'elle parlait, je regardais devant moi, et quand 
nous arrivâmes à mi-chemin du couloir, je vis une femme qui 
s'y tenait debout. Elle se dissimula aussitôt dans l'encoignure 
d'une porte, et Agnès ne parut pas l'avoir remarquée. C'était une 
grande femme mince, à la figure pâle, avec une robe sombre et 
un tablier. Je la pris pour la gouvernante et m'étonnai qu'elle ne 
nous parlât point ; elle se contenta de me regarder intensément 
pendant que nous passions devant elle. Ma chambre s'ouvrait au 
bout du couloir sur une sorte de grand carré. Une porte lui 
faisait face, qui n'était pas fermée. Agnès bondit : 


— Voilà que Mme Blinder a encore laissé cette porte ouverte ! 
s'exclama-t-elle en la refermant. 


— C'est la gouvernante ? 


- Non, il n'y a pas de gouvernante ici. C'est la cuisinière qui 
s'appelle Mme Blinder. 


— Et c'est sa chambre ? 


— Seigneur, non ! dit Agnès avec un semblant d'irritation. Ce 
n'est la chambre de personne. Je veux dire qu'elle est 
inoccupée, et sa porte ne devrait pas être ouverte. Madame veut 
même qu'elle soit fermée à clef. 


Là-dessus, elle ouvrit ma propre porte et me fit entrer dans 
une pièce fort bien tenue, gentiment meublée et où se voyaient 
deux ou trois tableaux. Puis, ayant allumé une bougie, elle me 
laissa en me disant que le thé de la domesticité se prenait à six 
heures à l'office et que Mme Brympton me verrait aussitôt 
après. 


Je la rejoignis donc à l'office, et nous y bûmes gaiement 
notre thé. Je compris à certaines allusions des autres 


domestiques que, comme me l'avait dit Mme Raïlton, 
Mme Brympton était bien la meilleure des maîtresses, encore 
que je fusse plutôt distraite tant je guettais l'entrée de la grande 
femme pâle en robe sombre. Elle ne parut point. Si elle n'était 
pas la gouvernante, qui pouvait-elle bien être ? Brusquement il 
me vint à l'idée que c'était peut-être une garde-malade et qu'à 
ce titre le thé et ses repas devaient lui être servis dans sa 
chambre. Si la santé de Mme Brympton laissait à désirer, il était 
tout naturel qu'elle eût une garde-malade. Je dois dire que cette 
éventualité ne m'enchantait guère, car ces sortes de femmes 
sont généralement d'un commerce difficile. Si j'avais su cela, je 
n'aurais sûrement pas accepté cette place. Maïs puisque c'était 
fait, il était bien inutile de revenir là-dessus ; et comme je ne 
suis pas de celles qui posent des questions, j'attendis de voir 
comment les choses allaient tourner. 


Quand nous eûmes achevé de prendre le thé, Agnès 
demanda au valet de chambre si M. Ranford était parti et, sur 
sa réponse affirmative, elle me dit de la suivre ; elle allait me 
présenter à Mme Brympton. 


Celle-ci nous reçut dans sa chambre. Elle était étendue sur 
une chaise longue, devant un bon feu de cheminée, et lisait un 
livre à la clarté tamisée d'une lampe à abat-jour. C'était une 
assez jeune femme d'aspect fragile ; et lorsqu'elle me sourit, je 
sus qu'il n'était rien que je ne pourrais faire pour elle. Elle 
parlait fort aimablement, presque à voix basse, et me demanda 
mon nom, mon âge et tout ce qui s'ensuit, si j'avais bien tout ce 
qu'il me fallait et si je ne craignais pas de me sentir un peu 
perdue dans un pareil trou de campagne. 


— Oh ! non, pas avec vous, Madame, dis-je. 


Et je m'étonnai aussitôt d'avoir dit cela, car je n'ai rien d'une 
impulsive : c'était un peu comme si j'avais pensé tout haut. 


Ma réponse parut lui faire plaisir, et elle me dit qu'elle 
espérait bien que je ne changerais pas d'avis. Puis elle me 
donna quelques instructions concernant sa toilette et ajouta 
qu'Agnès me montrerait le lendemain où se trouvait tout ce 


dont je pourrais avoir besoin pour mon service. 


— Je suis un peu fatiguée ce soir, conclut-elle, et je dînerai 
dans ma chambre. Agnès va m'apporter un plateau, de sorte que 
vous aurez le temps de défaire vos bagages et de vous installer. 
Vous viendrez m'aider à me déshabiller un peu plus tard. 


— Très bien, répondis-je. Je suppose que Madame me 
sonnera ? 


Il me sembla qu'elle avait l'air bizarre. 


— Non... Agnès ira vous chercher, dit-elle vivement. Puis elle 
reprit son livre. 


Voilà qui était étrange : me faire appeler par une servante 
quand elle avait besoin de moi, plutôt que de me sonner ! Je 
pensai qu'il n'y avait peut-être pas de sonnettes dans la maison ; 
mais je constatai avec satisfaction, le lendemain, qu'il y en avait 
une dans chaque pièce et que celle de ma chambre aboutissait 
directement chez ma maîtresse. Aussi me parut-il vraiment 
bizarre que Madame sonnât Agnès, quand elle désirait me voir, 
et l'obligeât à traverser tout l'étage des domestiques pour venir 
me chercher. 


Mais ce n'était point là la seule étrangeté de la maison. Je 
découvris dès le lendemain que Madame n'avait pas de garde- 
malade ; et je demandai à Agnès qui pouvait bien être cette 
femme que j'avais vue, la veille au soir, dans le couloir. Elle me 
répondit qu'elle n'avait vu personne, et je devinai qu'elle pensait 
que j'avais dû rêver. Je sais bien que ce couloir était fort 
sombre, et qu'Agnès s'était même excusée de n'avoir pas pris de 
bougie, mais j'avais cependant suffisamment vu cette femme 
pour pouvoir la reconnaître s'il m'était donné de la rencontrer 
de nouveau. Je me dis que ce devait être une amie de la 
cuisinière ou de quelque servante, qu'elle était peut-être venue 
de la ville pour passer la soirée avec elles, qui ne tenaient pas à 
ce que cela se sache. Certaines maîtresses de maison sont en 
effet très strictes sur ce point et s'opposent absolument à ce que 
des amis de leurs domestiques passent la nuit sous leur toit. De 
toute façon, je décidai de ne plus poser de questions. 


Un ou deux jours plus tard, je découvris de nouveau quelque 
chose de bizarre. Je bavardais un après-midi avec Mme Blinder, 
qui me témoignait de la sympathie et était à Brympton Place 
depuis plus longtemps que les autres domestiques. Elle me 
demanda si j'étais contente d'être là et si j'avais bien tout le 
nécessaire. Je lui dis que je n'avais à me plaindre ni de ma 
place ni de Madame, mais que je trouvais curieux qu'il n'y eût 
point, dans une aussi grande maison, de lingerie où j'aurais pu 
coudre. 


— Mais, dit-elle, il y en a une : c'est votre chambre. Oui, c'est 
l'ancienne lingerie. 


— Oh ! m'étonnai-je, mais où couchaïit donc l'autre femme de 
chambre alors ? 


Elle se troubla et me répondit vivement que les chambres 
des domestiques ayant été redistribuées l'année d'avant, elle ne 
s'en souvenait pas très bien. 


Cela me parut singulier, mais je n'en laissai rien paraître. 


- Ça ne fait rien, repris-je. D'autant qu'il y a une pièce 
inoccupée juste en face de la chambre et que je me propose de 
demander à Madame la permission de l'utiliser comme lingerie. 


À mon grand étonnement, Mme Blinder pâlit brusquement et 
me pressa convulsivement la main. 


— Ne faites surtout pas cela, ma chère, me dit-elle en 
tremblant. Pour tout vous dire, c'était la chambre d'Emma 
Saxon, et Madame n'a plus jamais voulu qu'on l'ouvre depuis 
qu'elle y est morte. 


— Qui était-ce cette Emma Saxon ? 
— L'ancienne femme de chambre de Madame. 


— Celle qui l'a servie pendant tant d'années ? demandai-je, 
me souvenant de ce que Mme Raïlton m'avait dit. 


Mme Blinder acquiesça d'un signe de tête. 


— Quel genre de femme était-ce ? 


— Il n'y avait pas meilleure au monde, dit Mme Blinder. 
Madame l'aimait comme une sœur. 


— Je voulais dire... Comment était-elle physiquement ? 
Mme Blinder se leva et me regarda avec un rien d'irritation. 


- Je ne suis pas très forte pour les descriptions, dit-elle. Et je 
crois bien que ma pâtisserie brûle. 


Là-dessus elle entra dans sa cuisine et referma la porte 
derrière elle. 


Chapitre II 


SN 


Il y avait déjà près d'une semaine que j'étais à Brympton 
Place quand je vis Monsieur pour la première fois. Un après- 
midi le bruit courut qu'il était de retour, et l'humeur des 
domestiques s'en ressentit aussitôt. Bien évidemment l'office ne 
l'aimait pas. Mme Blinder soigna tout spécialement le dîner de 
ce soir-là, mais elle morigéna la fille de cuisine d'une façon qui 
n'était pas dans sa nature. Quant à M. Wace, le maître d'hôtel, il 
fit son service avec une mine d'enterrement. Grand lecteur de la 
Bible, il disposait en tant que tel d'un choix superbe de citations 
et d'épithètes; mais ce soir-là, il usa d'un langage si 
épouvantable que j'étais sur le point de me lever de table, 
lorsqu'il affirma qu'il avait tiré tout cela du prophète Isaïe. Je 
ne devais pas tarder à remarquer qu'à chacun des retours de 
M. Brympton, et quel qu'en fût le jour, M. Wace avait toujours 
recours aux prophètes. 


Vers les sept heures du soir, Agnès vint me dire que Madame 
me réclamait. Je me rendis aussitôt dans sa chambre, et j'y 
trouvai Monsieur debout devant la cheminée. C'était un grand 
blond, avec un cou de taureau, un visage haut en couleur et de 
petits yeux bleus méchants : tout à fait le genre d'individu 
qu'une jeune bêtasse aurait sûrement trouvé bel homme, mais 
pas moi, même si l'on m'avait payée très cher. 


Il se retourna en m'entendant entrer et me dévisagea l'espace 
d'une seconde. Je savais ce qu'un tel regard voulait dire pour en 
avoir fait une ou deux fois l'expérience dans mes précédentes 
places. Puis il me tourna le dos et se remit à causer avec sa 
femme ; mais cela aussi je savais ce que ça signifiait. Je n'étais 
pas son genre de gibier. La typhoïde venait de me rendre un fier 
service : elle m'évitait d'avoir à me défendre des avances de ce 
bellâtre. 


— C'est Mile Hartley, ma nouvelle femme de chambre, dit 
gentiment Madame. 


Il acquiesça d'un bref signe de tête et poursuivit sa 
conversation. Puis il quitta la pièce, au bout d'une minute, afin 
de laisser Madame s'habiller pour le dîner. Je remarquai en 
l'aidant qu'elle était très pâle et qu'elle frissonnait quand ma 
main l'effleurait. 


M. Brympton repartit le lendemain, et toute la maisonnée 
poussa un profond soupir de soulagement. Quant à Madame, 
elle mit son chapeau, ses fourrures (c'était une très belle 
matinée d'hiver) et sortit faire une promenade dans le parc. 
Lorsqu'elle rentra, son visage me parut si frais, si éclatant, 
qu'avant qu'il ne redevienne au bout d'une minute tel qu'il était 
ordinairement, il me fut loisible d'imaginer quelle jolie jeune 
femme elle avait dû être il n'y avait pas si longtemps. 


Elle avait rencontré M. Ranford dans le parc, et ils revinrent 
ensemble — je les revois encore - bavardant et riant tout au long 
de la terrasse qui se trouvait sous ma fenêtre. Ce fut la première 
fois que je vis M. Ranford, bien que j'eusse souvent entendu 
parler de lui à l'office. Je savais ainsi que c'était un voisin, qu'il 
habitait à un mille ou deux, à la sortie du village, et que, du fait 
qu'il avait coutume d'y passer tous ses hivers, il était l'unique 
compagnie de Madame durant cette saison. C'était un grand 
jeune homme mince d'environ trente ans, et que je trouvai 
plutôt mélancolique jusqu'à ce que je visse son sourire, lequel 
était assez surprenant et me fit penser, je ne sais trop pourquoi, 
aux bouffées de chaleur des premiers beaux jours de printemps. 
J'appris qu'il était aussi grand liseur que Madame l'était, que 
tous deux passaient leur temps à se prêter des livres et que 
M. Ranford (comme me le dit M.Wace) faisait même 
quelquefois une bonne heure de lecture à ma maîtresse, dans la 
grande bibliothèque sombre où ils se tenaient souvent durant 
l'après-midi. Toute la domesticité l'aimait beaucoup, et cela a 
peut-être bien plus d'importance que les maîtres ne le pensent. 
Il avait un mot aimable pour chacun, et nous étions ravis qu'un 
homme aussi sociable, plaisant et distingué tînt compagnie à 


Madame pendant les absences de son mari. Au reste, 
M. Ranford paraissait être également en excellents termes avec 
M. Brympton, mais je m'étonnais tout de même que deux 
hommes à ce point dissemblables pussent s'entendre si bien. Il 
est vrai que, quand il le faut, un homme de qualité sait toujours 
commander à ses sentiments. 


Pour ce qui était de Monsieur, il allait et venait, ne restait 
jamais plus d'un jour ou deux, maudissant l'ennui et la solitude, 
grognant contre tout et tous et (ainsi que je devais bientôt le 
découvrir) buvant plus que de raison. Quand Madame se levait 
de table, il y demeurait assis et passait là une bonne partie de la 
nuit à boire le madère et le porto de la vieille réserve de 
Brympton Place. Un soir que j'avais quitté la chambre de ma 
maîtresse plus tard que de coutume, je le croisai montant 
l'escalier dans un tel état d'ébriété que je plaignis de tout mon 
cœur les femmes qui doivent endurer de pareilles choses et n'en 
jamais rien dire. 


Les autres domestiques ne parlaient guère de Monsieur ; 
mais du peu qu'ils en disaient, je compris qu'il était mal marié, 
ou plutôt que leur union, à Madame et à lui, n'était point 
heureuse. M. Brympton était commun, grossier, bruyant et 
jouisseur, alors que sa femme était calme, distinguée, réservée 
et peut-être même un peu froide. Malgré cela, elle lui parlait 
toujours aimablement ; et je la trouvais on ne peut plus patiente 
avec lui, quoique pour un homme aussi désinvolte, aussi sans 
façon que l'était Monsieur, elle me semblât quelque peu 
distante. 


Les choses continuèrent d'aller calmement leur petit train- 
train durant plusieurs semaines. Madame était gentille avec 
moi, mon travail pas trop fatigant, et je m'entendais fort bien 
avec les autres domestiques. Bref, je n'avais aucun sujet de me 
plaindre ; mais j'étais toujours comme oppressée. Je ne saurais 
dire à quoi cela tenait, maïs j'étais sûre que l'isolement n'avait 
rien à voir là-dedans. Je m'y étais habituée très vite ; et, du fait 
de ma convalescence, je ne pouvais que me louer de la 
tranquillité qui était la mienne et du bon air que je respirais. 


Malgré cela, je ne me sentais pas vraiment à mon aise. Sachant 
que je relevais de maladie, Madame insistait beaucoup pour que 
je fasse régulièrement des promenades, et elle allait même 
souvent jusqu'à m'inventer des courses à faire: un mètre de 
ruban à acheter au village, une lettre à poster ou bien encore un 
livre à rapporter à M. Ranford. Dès que j'étais dehors, j'avais 
meilleur moral ; et je me réjouissais à l'idée de traverser le bois 
dénudé et qui sentait bon la terre humide, maïs à l'instant que 
je revoyais la maison le cœur me manquait presque. Ce n'était 
pas qu'elle fût vraiment triste ; pourtant à chaque fois que j'en 
franchissais le seuil, les idées noires m'y assaillaient. 


Madame ne sortit guère de tout l'hiver, à l'exception de 
quelques rares beaux jours qui la virent se promener 
longuement à midi sur la terrasse du sud. Il n'y eut jamais 
d'autres visiteurs que M. Ranford et le docteur qui venait en 
voiture de D..., une fois la semaine ou presque. Il m'envoya 
chercher une ou deux fois afin de me donner des instructions au 
sujet de Madame ; et bien qu'il ne m'ait jamais dit de quoi elle 
souffrait, j'ai souvent pensé — à voir le teint qu'elle avait parfois 
le matin — qu'elle devait être atteinte d'une maladie de cœur. Le 
temps était humide et malsain, et janvier nous amena une 
longue période de pluie. Ce furent là des moments bien pénibles 
pour moi, car je ne pouvais pas sortir. Passant toutes mes 
journées assise à coudre et à écouter la pluie tomber goutte à 
goutte du rebord du toit, je devins si nerveuse que le moindre 
bruit me faisait sursauter. Au surplus, la pensée de cette 
chambre fermée de l'autre côté du couloir commençait à me 
peser. Une ou deux fois, durant les longues nuits de pluie, je 
m'imaginai y entendre du bruit; mais c'était évidemment 
absurde, et la lumière du jour parvenait à chasser cette 
inquiétante idée fixe. 

Bref, un matin Madame me causa un réel plaisir en me 
disant qu'elle désirait que j'aille à la ville pour y faire des 
emplettes. Je ne savais pas jusqu'à cet instant combien mon 
moral était bas. Je partis toute joyeuse, et à peine avais-je vu 
les rues pleines de monde et les vitrines si joliment attrayantes 


que tous mes soucis s'envolèrent d'un coup. Toutefois, dans 
l'après-midi, le bruit et l'animation commencèrent à me 
fatiguer ; et je me mis à penser au calme de Brympton Place et 
au plaisir que j'aurais à rouler vers la maison à travers les bois 
sombres, quand je me trouvai nez à nez avec une vieille 
connaissance, une femme de chambre avec qui j'avais été en 
place. Cela faisait déjà quelques années que nous nous étions 
perdues de vue, et il me fallait la retenir et lui raconter tout ce 
qui m'était arrivé depuis notre dernière rencontre. Quand je lui 
eus dit où j'étais alors placée, elle ouvrit de grands yeux et fit la 
grimace : 


— Quoi ! vous voulez parler de cette Mme Brympton qui vit 
toute l'année dans sa maison près de l'Hudson ? Mais, ma chère, 
vous n'y resterez pas trois mois. 


— Oh ! la campagne ne me fait pas peur, répondis-je quelque 
peu vexée du ton qu'elle avait pris. Depuis ma typhoïde, je suis 
bien contente d'être aussi tranquille. 


Mon amie hocha la tête : 


— Ce n'est pas à la campagne que je pensais. Tout ce que je 
sais, c'est qu'elle a eu quatre femmes de chambre ces six 
derniers mois ; et celle qui était à Brympton Place juste avant 
vous — c'est une de mes amies — m'a dit que personne ne pouvait 
rester dans une pareille maison. 


— Vous a-t-elle dit pourquoi ? demandai-je. 


—- Non... Elle n'a pas voulu me donner ses raisons. Mais elle 
m'a dit: Madame Ansey, si jamais une jeune femme de votre 
connaissance parle d’aller là-bas, dites-lui que ce n'est pas la 
peine qu'elle défasse ses malles. 


— Est-elle jeune et jolie? demandai-je en pensant à 
M. Brympton. 


— Oh ! non. Elle est plutôt de celles que les mères engagent 
quand elles ont pour fils de grands polissons de collégiens. 


Bien que je la connusse pour aimer les commérages, ce 


qu'elle venait de me dire ne laissa pas de m'impressionner, et je 
me repris à broyer du noir cependant que je faisais route vers 
Brympton Place à la tombée de la nuit. Il y avait quelque chose 
qui n'allait pas dans cette maison, — j'en avais maintenant la 
certitude. 


J'appris en prenant le thé que Monsieur était de retour, et je 
vis au premier coup d'œil qu'il s'était passé quelque chose. La 
main de Mme Blinder tremblait si fort qu'elle n'arrivait pas à 
servir le thé, et M. Wace citait d'abondance les textes sacrés les 
plus terribles et les plus virulents. Mais personne n'osa rien me 
dire ; toutefois, quand je montai à ma chambre, Mme Blinder 
m'y suivit. 

— Oh ! chère mademoiselle Hartley, dit-elle en me pressant la 
main, si Vous saviez combien je suis heureuse que vous soyez 
revenue, combien je vous en suis reconnaissante ! 


Ces mots me frappèrent plus que je ne saurais dire. 


— Comment, m'exclamai-je, vous pensiez donc que j'étais 
partie pour de bon ? 


— Non, non, bien sûr, dit-elle un peu confuse, mais je ne 
peux supporter de voir Madame demeurer seule toute une 
journée. (Elle me pressa de nouveau la main et ajouta :) Oh! 
mademoiselle Hartley, soyez bonne pour votre maîtresse 
comme une vraie chrétienne que vous êtes. 


Puis elle se sauva, cependant que je la regardais avec 
étonnement. 


Un peu plus tard, Agnès vint m'appeler pour aller chez 
Madame. En entendant la voix de son mari alors que 
j'approchai de sa porte, je préférai passer par le cabinet de 
toilette pensant en profiter pour y prendre sa robe de dîner, 
avant d'entrer dans sa chambre. Le cabinet était une grande 
pièce avec une fenêtre qui s'ouvrait au-dessus de la terrasse qui 
donnait sur le parc. Les appartements de M. Brympton se 
trouvaient de l'autre côté. Quand j'entrai, la porte qui 
communiquait avec la chambre était entrebâillée et j'entendis 


que Monsieur disait avec colère : 


- On pourrait croire que c'est la seule personne que vous 
jugiez digne de vous tenir compagnie. 


— C'est que c'est l'hiver et que je n'ai pas tellement le choix, 
répondit calmement Madame. 


— Vous m'avez ! lança sarcastiquement M. Brympton. 
— Vous êtes si rarement là, dit Madame. 


— Ouais ! À qui la faute ? Vous avez fait de cette maison 
quelque chose d'aussi joyeux qu'un caveau de famille. 


Craignant que cela ne finît mal, je fis du bruit en déplaçant 
des objets de toilette afin de signaler ma présence à Madame. 
Elle se leva et vint me dire d'entrer. 


Monsieur et Madame dînèrent en tête-à-tête comme à 
l'accoutumée ; et je compris à l'attitude de M. Wace, quand 
nous dînâmes à notre tour, que les choses avaient dû mal aller. 
Les citations des prophètes furent plus épouvantables que 
jamais et impressionnèrent tellement la fille de cuisine qu'elle 
déclara qu'elle n'irait point porter seule la viande froide à la 
glacière. J'étais moi-même très nerveuse ; et après avoir couché 
Madame, je fus presque tentée de redescendre pour demander à 
Mme Blinder de bien vouloir me tenir compagnie un moment 
en jouant aux cartes avec moi. Mais en l'entendant refermer sa 
porte, je compris qu'elle était déjà montée et gagnai ma 
chambre à mon tour. La pluie s'était remise à tomber, et il me 
semblait que chacune de ses gouttes me vrillait le crâne. Je 
demeurai éveillée à l'écouter, tout en tournant et retournant 
dans ma tête ce que m'avait dit l'amie que j'avais rencontrée à 
la ville. Ce qui m'intriguait le plus, c'est que c'étaient toujours 
les femmes de chambre qui partaient… 


Je finis cependant par m'endormir, mais un bruit 
retentissant me réveilla d'un coup. Ma sonnette venait de 
sonner. Je m'assis dans mon lit, terrifiée par cette sonnerie 
anormale que les ténèbres paraissaient amplifier encore. Mes 
mains tremblaient tellement que je n'arrivais pas à trouver mes 


allumettes. Je parvins tout de même à donner de la lumière, et 
je sautai à bas du lit. Je commençais à penser que j'avais dû 
rêver ; mais en jetant un coup d'œil du côté du mur, je vis que 
le petit battant de la sonnette continuait de vibrer doucement. 


SN 


Je venais tout juste de commencer à m'habiller quand je 
perçus un autre bruit. Cette fois, c'était la porte fermée à clef de 
la chambre d'en face qui s'ouvrait et se refermait furtivement. 
Puis j'entendis des pas qui se hâtaient au long du couloir vers 
l'étage des maîtres. Malgré que le tapis qui recouvrait le parquet 
les amortît sensiblement, j'étais sûre que c'étaient des pas de 
femme. Ce bruit me fit frissonner, et je demeurai une minute ou 
deux sans respirer ni bouger. Mais il me fallait me reprendre. 


« Alice, me dis-je, quelqu'un vient de sortir de cette chambre 
et t'a devancée. Je t'accorde que cela n'est pas drôle, mais le fait 
est là. Madame t'a sonnée, et tu te dois de prendre le même 
chemin que cette femme pour répondre à son appel. » 


C'est ce que je fis. Je n'ai jamais marché aussi vite de ma vie, 
ce qui ne m'empêchait pas de penser que je ne pourrais jamais 
atteindre le bout du couloir non plus que la chambre de ma 
maîtresse. Je ne vis ni n'entendis rien sur mon chemin: 
c'étaient et les ténèbres et la paix du tombeau. Quand enfin 
j'atteignis la porte de Madame, le silence était si profond que je 
commençais à croire que j'étais en train de rêver et que je fus 
presque tentée de revenir sur mes pas. Mais la panique me 
saisit, et je frappai. 


On ne me répondit pas. Je frappai de nouveau, et plus fort. 
La porte s'ouvrit, et je vis avec stupéfaction que c'était 
M. Brympton qui se tenait derrière. En me voyant, il eut un 
sursaut et se recula. À la lueur de ma bougie, son visage me 
parut furieux et cramoisi. 


— Vous aussi ! s'exclama-t-il d'un ton bizarre. Bon Dieu! 
combien êtes-vous donc ici cette nuit ? 


À ces mots, je sentis le parquet vaciller sous mes pieds ; mais 
je pensai qu'il avait dû boire et dis le plus calmement que je 
pus : 


— Puis-je entrer, monsieur ? Madame m'a sonnée. 


— Pour ce que ça me fait, répliqua-t-il, vous pouvez bien 
toutes entrer. 


Puis, m'écartant d'un geste, il traversa le palier en direction 
de sa propre chambre. Je le suivis du regard tandis qu'il 
s'éloignait et, à ma grande surprise, je vis qu'il marchait aussi 
droit qu'un homme qui n'aurait pas bu. 


Je trouvai Madame couchée, visiblement très faible, mais 
aussi très calme. Elle se força à sourire en me voyant et me fit 
signe de lui donner quelques gouttes d'une de ses potions. Puis 
elle s'allongea de nouveau, sans rien dire, ferma les yeux et 
reprit son souffle. 


Soudain, elle étendit la main et sembla chercher quelqu'un 
ou quelque chose à tâtons. 


— Emma, appela-t-elle faiblement. 


— C'est Alice, Alice Hartley, Madame, dis-je. Avez-vous 
besoin de quelque chose ? 


Elle ouvrit ses yeux tout grands, sursauta et me regarda d'un 
air étonné. 


— Je rêvais, murmura-t-elle. Laissez-moi maintenant, Alice. 
Je vous remercie de tout cœur. Vous voyez, c'est passé, je vais 
mieux. 


Et elle me tourna le dos. 


Chapitre III 


Je ne fermai pas l'œil de la nuit, et ce fut avec soulagement 
que je vis arriver le matin. 


Bientôt après, Agnès vint me dire que Madame me 
réclamait. J'eus peur qu'elle ne fût encore souffrante, car il était 
rare qu'elle m'envoyât chercher avant neuf heures. Je la trouvai 
assise dans son lit, pâle, les traits tirés, bien sûr, mais telle 
qu'elle était d'ordinaire. 


— Alice, me dit-elle vivement, voudriez-vous vous habiller 
tout de suite et aller jusqu'au village ? Il faudrait que cette 
ordonnance soit exécutée au plus tôt, et. (elle hésita et rougit 
un peu) j'aimerais que vous soyez de retour avant que Monsieur 
ne se lève. 


— Entendu, Madame, répondis-je. 


— Et... attendez un instant... (elle me rappela comme si une 
idée venait subitement de lui traverser l'esprit) pendant qu'on 
vous préparera la potion, allez donc porter ce mot chez 
M. Ranford. 


Il y avait deux milles de Brympton Place au village, et 
cependant que je m'y rendais j'eus tout loisir de tourner et de 
retourner pas mal d'idées dans ma tête. Ce qui me paraissait le 
plus étrange, c'était que Madame désirait que je lui rapporte sa 
potion à l'insu de son mari. Ce fait, rapproché de la scène de la 
nuit précédente, comme aussi de beaucoup d'autres choses que 
j'avais remarquées ou pressenties, me fit me demander si 
Madame n'était point lasse de la vie et n'avait pas décidé d'en 
finir. Cette idée m'affola à ce point que je pris le pas de course 
jusqu'au village et m'y laissai tomber à bout de souffle sur une 
chaise, devant le comptoir du pharmacien. Ce brave homme 
achevait tout juste d'ôter les volets de sa devanture. Il me 


regarda avec une telle insistance que mon exaltation tomba. 


Monsieur Limmel, dis-je d'un ton qui se voulait indifférent, 
pourriez-vous jeter un coup d'œil là-dessus et me dire si ça vous 
paraît régulier ? 


Il mit son lorgnon et étudia fort attentivement l'ordonnance. 


— Eh bien, dit-il, mais elle est signée du Dr Walton. Qu'est-ce 
qui vous chiffonne donc tant ? 


— Rien, rien !.. La potion n'est pas dangereuse à prendre, 
des fois ? 


— Dangereuse ?... Que voulez-vous dire ? 
Je l'aurais battu. 


— Je veux dire... si quelqu'un forçait la dose... par erreur, 
bien sûr.., expliquai-je, la gorge serrée. 


— Vous voulez rire, ce n'est que de l'eau de chaux. Un 
nourrisson pourrait en boire une pleine bouteille. 


Je poussai un grand soupir de soulagement et me dépêchai 
d'aller chez M. Ranford. Mais chemin faisant une autre idée me 
traversa l'esprit : s'il n'y avait rien à cacher de ma visite au 
pharmacien, n'était-ce pas plutôt mon autre course que Madame 
désirait demeurer secrète ? Cette idée m'effrayait plus que 
l'autre encore, bien que les deux hommes semblassent fort amis 
et que Madame, j'en aurais mis ma tête à couper, n'eût point 
failli. J'eus honte de mes soupçons, et je les mis sur le compte 
du trouble où m'avaient jetée les événements de la nuit. Je 
remis le mot à M. Ranford, courus chercher la potion et 
regagnai en toute hâte Brympton Place où j'entrai par une porte 
dérobée, certaine que nul ne m'avait vue. 


Une heure plus tard, alors que je portais son petit déjeuner à 
Madame, je fus arrêtée par M. Brympton dans le vestibule. 


— Qu'êtes-vous donc allée faire dehors de si grand matin ? 
me demanda-t-il méchamment. 


— De si grand matin ?.. Moi, monsieur ? dis-je en tremblant. 


— Allons, allons, s'écria-t-il (et une bouffée de colère 
empourpra son front), ne vous ai-je point vue, cela fait déjà une 
bonne heure, vous glisser au travers des bosquets pour rentrer 
en cachette ? 


Je n'ai pas pour habitude de mentir ; mais à cette question, 
un mensonge me vint tout naturellement à l'esprit. 


— Ce n'était pas moi, monsieur, dis-je en le regardant droit 
dans les yeux. 


Il haussa les épaules et fit entendre un rire sardonique. 


— Vous pensez que j'étais ivre la nuit dernière, n'est-ce pas ? 
me demanda-t-il brusquement. 


— Non, monsieur, répondis-je, disant cette fois la vérité. 


Il me tourna le dos, haussa de nouveau les épaules et 
s'éloigna. 

— Décidément, l'entendis-je maugréer, mes domestiques se 
font une belle idée de moi ! 


Ce ne fut seulement que l'après-midi, alors que je m'étais 
mise à coudre, que je compris vraiment à quel point les 
événements de la nuit m'avaient secouée. Je ne pouvais passer 
sans un frisson devant la chambre close. J'étais sûre d'avoir 
entendu quelqu'un en sortir et se hâter dans le couloir. Je 
pensai en parler à Mme Blinder ou à M. Wace, les deux seules 
personnes de la maison à avoir une idée de ce qui s'y passait ; 
mais j'avais le sentiment que, si je les questionnais, ils nieraient 
tout et que je pourrais en apprendre bien davantage en tenant 
ma langue et en ouvrant les yeux. La seule pensée de passer une 
nouvelle nuit en face de cette chambre me rendait malade, et je 
fus un instant tentée de faire mes malles et de prendre le 
premier train pour la ville. Mais il n'était pas dans ma nature 
d'abandonner de la sorte une aussi gentille maîtresse, et je 
m'efforçai de continuer à coudre comme si de rien n'était. Il y 
avait à peine dix minutes que je travaillais quand la machine à 
coudre se détraqua. C'était une machine que j'avais trouvée 
dans la maison, une bonne machine, maïs qui n'était pas en 


parfait état de marche : Mme Blinder m'avait dit que personne 
ne s'en était plus jamais servi depuis la mort d'Emma Saxon. 
J'essayai de voir ce qui n'allait pas ; et cependant que je me 
livrais à cet examen, un tiroir que je n'avais encore jamais pu 
ouvrir glissa de mon côté. Une photographie en tomba. Je la 
ramassai, m'assis et la regardai, interdite. Elle représentait une 
femme dont je savais que j'avais déjà vu le visage quelque part 
et de qui le regard implorant avait déjà croisé le mien. Je me 
ressouvins brusquement de la grande femme pâle du couloir. 


Je me levai, glacée des pieds à la tête, et sortis en courant de 
ma chambre. Mon cœur me semblait battre la chamade sous 
mon crâne, et je sentais que je ne pourrais jamais échapper à ce 
regard. Je me rendis tout droit chez Mme Blinder. Elle était en 
train de faire sa sieste et sursauta en m'entendant entrer. 


— Qui est-ce, madame Blinder ? lui demandai-je en lui 
montrant la photographie. 


Elle se frotta les yeux et regarda, stupéfaite. 


— Mais... c'est Emma Saxon ! s'exclama-t-elle. Où avez-vous 
trouvé ça ? 


— Madame Blinder, j'ai déjà vu cette femme ailleurs que sur 
cette photographie, dis-je en la regardant bien en face. 


Mme Blinder se leva d'un bond et s'approcha d'un miroir. 


— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, je dois avoir dormi. Je suis toute 
bouffie. Sauvez-vous vite maintenant, chère mademoiselle 
Hartley, car voilà que quatre heures sonnent, et il faut que je 


descende tout de suite mettre à cuire le jambon de Virginie 
pour le dîner de M. Brympton. 


Chapitre IV 


Au moins en apparence, les choses continuèrent d'aller 
comme à l'ordinaire durant une semaine ou deux. Sauf que 
Monsieur restait là, au lieu de repartir au bout de quelques 
jours comme il en avait l'habitude, et que M. Ranford ne se 
montrait plus. J'entendis M. Brympton en faire la remarque 
alors qu'il se trouvait un soir dans la chambre de Madame, juste 
avant dîner : 


— Où est donc passé Ranford ? demanda-t-il. Il y a une bonne 
semaine qu'on ne l'a plus vu. Ma présence le gênerait-elle par 
hasard ? 


Madame lui répondit si bas que je n'entendis rien de ce 
qu'elle lui dit. 


— Ouais, poursuivit Monsieur, je vois: deux c'est parfait, 
trois c'est un de trop. Je suis au regret de me trouver en travers 
du chemin de notre cher Ranford, et j'imagine qu'il me faudra 
repartir encore d'ici un jour ou deux pour lui laisser la voie 
libre. 


Et il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie. 


Or M. Ranford revint précisément le lendemain. Le valet de 
chambre nous dit que Madame et les deux hommes semblaient 
fort gais quand il leur avait servi le thé dans la bibliothèque, et 
que Monsieur avait même fait quelques pas dans le parc avec 
M. Ranford en le raccompagnant. 


J'ai dit que les choses continuèrent d'aller comme à 
l'ordinaire, et c'était vrai pour les autres domestiques. Mais, 
pour moi, depuis cette nuit où la sonnette avait retenti dans ma 
chambre, rien ne fut plus jamais comme avant. Nuit après nuit, 
je demeurais éveillée, guettant le bruit de la sonnette et celui de 


la porte de la chambre close qui s'ouvrirait furtivement. Mais la 
sonnette ne se fit plus entendre, pas plus, du reste, que les pas 
qui se hâtaient dans le couloir. À la longue, le silence finissait 
par me sembler plus terrifiant encore que les bruits les plus 
mystérieux. Je sentais que quelqu'un se tenait embusqué 
derrière cette porte fermée, guettant et écoutant comme je le 
faisais moi-même ; et j'avais presque envie de lui crier : « Qui 
que vous soyez, sortez, sortez, et laissez-moi vous regarder en 
face, mais ne restez pas là à m'épier dans les ténèbres ! » 


Cela étant, vous devez vous étonner que je n'aie pas donné 
ma démission. Je fus, une fois, sur le point de le faire, mais 
quelque chose me retint au dernier moment. Que cela ait été la 
pitié que m'inspirait Madame, qui avait de plus en plus besoin 
de moi, ou l'ennui d'avoir à chercher une autre place, ou bien 
encore quelque autre sentiment que je ne saurais dire, je 
m'attardais à Brympton Place, comme sous l'effet d’un mauvais 
charme, bien que chaque nuit m'y fût terrible et les journées à 
peine meilleures. 


Autre chose : l'aspect qu'avait alors Madame m'inquiétait. 
Elle n'était plus la même depuis cette fameuse nuit, encore qu'à 
vrai dire je ne le fusse pas davantage. Je pensais qu'elle 
redeviendrait un peu plus vivante avec le départ de son mari ; 
mais bien qu'elle parût avoir retrouvé quelque équilibre, ni ses 
forces ni son entrain ne revinrent. Elle s'était beaucoup attachée 
à moi, semblait aimer me sentir auprès d'elle, et Agnès me dit 
un jour que, depuis la mort d'Emma Saxon, j'étais bien la seule 
femme de chambre à laquelle Madame tenait vraiment. Cela me 
réconforta quelque peu, car tout ce que je pouvais faire pour 
l'aider se bornaït en réalité à bien peu de chose. 


M. Ranford reparut comme par le passé dès le départ de 
Monsieur, quoique ses visites se fissent plus rares. Il m'arriva de 
le rencontrer une ou deux fois dans le parc ou bien au village, 
et je trouvai qu'il y avait quelque chose de changé en lui aussi, 
mais je mis cela sur le compte de mes imaginations. 


Les semaines s'écoulèrent, et cela fit bientôt un mois que 


M. Brympton était parti. Le bruit courait qu'il faisait, avec un 
ami, une croisière dans la mer des Antilles. M. Wace nous dit 
que c'était fort loin, mais que, même en ayant les ailes de la 
colombe de l'arche, même en fuyant à l'autre bout de la terre, 
on ne pouvait pas échapper au bras du Tout-Puissant. Agnès 
ajouta qu'aussi longtemps que Monsieur resterait loin de 
Brympton Place, le Tout-Puissant pouvait bien se le garder pour 
lui et que ce serait une bonne chose pour tout le monde. Cela 
nous fit bien rire, encore que Mme Blinder ait fait mine d'être 
choquée et que M. Wace nous ait menacés de je ne sais quel 
châtiment biblique. 


Nous étions tous ravis d'apprendre que la mer des Antilles 
était aussi loin qu'on nous le disait ; et je me souviens qu'en 
dépit des regards réprobateurs que nous lançait M. Wace, notre 
dîner de ce soir-là fut des plus joyeux. 


Je ne sais si c'était parce que j'étais moins inquiète, mais 
j'imaginais que Madame allait mieux, et elle me paraissait plus 
gaie. Certain matin, elle fit même une promenade dans le parc, 
puis, étant allée s'étendre dans sa chambre après le déjeuner, 
elle me pria de lui faire la lecture. Quand enfin je regagnai ma 
propre chambre, je me sentais plus légère, presque heureuse ; et 
pour la première fois depuis des semaines, je passai devant la 
porte close sans même y prêter attention. Comme je m'asseyais 
devant mon ouvrage, je jetai un coup d'œil à la fenêtre et vis 
qu'il neigeaïit. Cela était beaucoup plus agréable à regarder que 
l'incessante pluie que nous avions endurée, et j'imaginai 
combien le parc et ses arbres dénudés devaient être jolis sous 
un pareil manteau blanc. Il me semblait que la neige voulait 
recouvrir, effacer même, toute la tristesse ambiante, tant à 
l'intérieur qu'au-dehors. 


À peine cette idée venait-elle de me traverser l'esprit que 
j'entendis marcher non loin de moi. Je levai les yeux, pensant 
que ce devait être Agnès. 


— Alors, Agnès ?.. dis-je. 


Mais ces mots s'étranglèrent dans ma gorge : Emma Saxon se 


tenait debout dans l'embrasure de la porte. 


Je n'aurais su dire depuis combien de temps elle se trouvait 
là. Je savais seulement que j'étais incapable de faire le moindre 
mouvement et que je ne pouvais pas ne point la regarder. Plus 
tard, je fus terriblement effrayée, maïs là, sur le moment, ce 
n'était pas de la peur maïs bien plutôt une sorte de profonde 
quiétude que je ressentais. Elle me regarda longtemps, 
longtemps, son visage n'étant rien qu'une muette imploration. 
Mais que pouvais-je faire pour elle ?.. Brusquement, elle fit 
demi-tour, et je l'entendis s'éloigner au long du couloir. Cette 
fois, je n'eus pas peur de la suivre ; d'autant que quelque chose 
me disait qu'il fallait absolument que je sache ce qu'elle me 
voulait. Je me levai vivement et sortis en courant. Elle était 
déjà à l'autre bout du couloir, et je pensai qu'elle allait se 
diriger vers la chambre de Madame ; mais elle poussa la porte 
qui donnait sur l'escalier des domestiques. Je le descendis à sa 
suite et traversai avec elle le couloir qui menait à l'entrée de 
service. La cuisine et l'office étaient déserts, les domestiques 
n'étant pas de service à cette heure-là, à l'exception du valet de 
chambre qui avait à faire dans la dépense. Emma Saxon se tint 
un instant immobile près de la porte, me regardant de nouveau, 
puis elle en tourna la poignée et sortit. J'eus une minute 
d'hésitation. Où voulait-elle donc me mener ? La porte s'était 
refermée doucement derrière elle ; je la rouvris et jetai un coup 
d'œil au-dehors, espérant sans trop me l'avouer qu'elle aurait 
disparu. Mais je la vis qui achevait de traverser la cour et se 
dirigeait hâtivement vers un petit chemin qui s'enfonçait dans 
le sous-bois. Sa silhouette solitaire se découpait sombrement sur 
la neige, et le cœur me manqua. Durant une seconde, je fus 
presque tentée de retourner sur mes pas. Mais, dans le même 
temps, une force irrésistible me poussait à la suivre. Alors, 
prenant un vieux châle de Mme Blinder qui se trouvait là, je 
sortis à mon tour. 


Emma Saxon avait maintenant atteint le petit chemin. Elle 
marchait d'un bon pas, et je la suivis à la même allure jusqu'à la 
grille du parc que nous franchîmes. Une fois sur la route, elle 


prit à travers champs la direction du village. La terre était alors 
recouverte de neige ; et cependant qu'elle gravissait le versant 
dénudé d'une colline, je remarquai qu'elle ne laissait aucune 
empreinte de pas derrière elle. À cette vue, je manquai défaillir 
et mes genoux furent bien près de se dérober sous moi. Je ne 
saurais dire pourquoi, mais cette femme, là, en plein air, 
semblait plus effrayante encore qu'à la maison. Sa seule 
présence faisait que cette campagne réapparaïissait aussi désolée 
qu'un tombeau ; d'autant que nous étions absolument seules en 
cette immensité, sans personne qui pût m'être de quelque 
secours. 


J'essayai une fois de m'enfuir ; maïs elle se retourna, me 
regarda, et ce fut comme si elle m'avait traînée derrière elle au 
bout d'une corde. Je la suivis dès lors comme un chien. Nous 
arrivâmes enfin au village et, dépassant l'église, la forge du 
maréchal-ferrant, elle me mena jusqu'à la barrière du jardin qui 
précédait la maison de M. Ranford. C'était un bâtiment à 
l'ancienne mode et qui se trouvait près de la route. Une allée 
dallée, bordée de buis, présentement déserte, aboutissait à sa 
porte. Comme je m'y engageais, je vis qu'Emma Saxon s'était 
arrêtée sous un vieil orme près de la barrière. Alors une 
nouvelle crainte m'envahit. Je compris que nous étions arrivées 
à destination, et que c'était maintenant à mon tour d'agir. 
Durant tout le temps que nous faisions route vers le village, je 
n'avais cessé de me demander ce qu'elle attendait de moi, mais 
je l'avais suivie comme en état de transe ; et ce ne fut seulement 
qu'en la voyant s'arrêter devant la barrière du jardin de 
M. Ranford que je commençai à comprendre. Je me tenais 
debout dans la neige, à quelques pas d'elle, le cœur battant à se 
rompre, les pieds glacés, et elle ne me quittait pas de l'œil, me 
surveillait, sans bouger de dessous l'orme. 


Je savais fort bien qu'elle ne m'avait pas amenée là sans 
raison. Je sentais qu'il y avait quelque chose que je devais dire 
ou faire, - mais comment aurais-je pu deviner de quoi il 
s'agissait ? Je n'avais jamais pensé à mal pour ce qui était de ma 
maîtresse et de M. Ranford ; mais maintenant j'étais tout de 


même sûre que, pour quelque obscure raison, un terrible danger 
les menaçait. Elle savait ce que c'était, et elle me l'aurait dit si 
elle l'avait pu; peut-être qu'elle me le dirait si je le lui 
demandais. 


Je me sentais défaillir à la seule idée de lui adresser la 
parole, mais je fis un effort sur moi-même et me rapprochai 
d'elle. Ce fut alors que j'entendis s'ouvrir la porte de la maison 
et que je vis M. Ranford venir vers moi. Il me sembla très beau, 
et aussi gai que Madame m'avait paru l'être ce matin-là. Sa vue 
me réchauffa le cœur. 


— Eh bien, Alice, dit-il, quel bon vent vous amène ? Je vous 
ai vue commencer à descendre l'allée, et puis plus rien... Alors, 
je suis sorti pour voir si vous n'aviez pas pris racine dans la 
neige, par hasard. 


Il s'interrompit, me dévisagea et me demanda : 
— Que regardez-vous donc comme ça ? 


Je m'étais tournée vers l'orme tandis qu'il parlait, et son 
regard avait suivi le mien, mais il n'y avait plus personne. Plus 
personne, aussi loin que le regard pouvait porter. 


Un sentiment d'impuissance me submergea. Ainsi, elle était 
partie, et je n'avais pas été capable de deviner ce qu'elle me 
voulait ! Son dernier regard m'avait percé jusqu'à la moelle, et il 
ne m'avait pourtant rien dit. Brusquement, je me sentis bien 
plus désemparée que lorsqu'elle était là et me surveillait. C'était 
un peu comme si elle m'avait laissé porter seule tout le poids 
d'un secret que je ne pouvais deviner. La neige recommença de 
tomber. Elle tourbillonnait autour de moi, et je perdis 
connaissance. 


Un cordial et la bonne chaleur du feu de M. Ranford eurent 
tôt fait de me rendre mes esprits, et, j'insistai pour que l'on me 
reconduisît au plutôt à Brympton Place. Il faisait déjà presque 
nuit, et je craignais que Madame ne m'eût réclamée. J'expliquai 
à M. Ranford que j'étais sortie faire une promenade et que 
j'avais eu un étourdissement tandis que je passais sa barrière. 


C'était la vérité, et je ne me sentis pourtant jamais aussi 
menteuse qu'en disant cela. 


Cependant que je l'habillais pour le dîner, Madame 
remarqua que j'avais mauvaise mine et me demanda ce qui 
n'allait pas. Je lui dis que j'avais mal à la tête; et elle me 
recommanda d'aller me coucher, m'assurant qu'elle n'aurait plus 
besoin de moi ce soir-là. 


Le fait est que je pouvais à peine me tenir debout, et 
pourtant l'idée de passer la soirée et la nuit toute seule dans ma 
chambre ne me disait rien qui vaille. J'allai donc m'asseoir à 
l'office, et j'y demeurai aussi longtemps que je pus résister au 
sommeil ; mais vers neuf heures je me décidai à gagner ma 
chambre sans trop me soucier de ce qui pourrait bien m'y 
arriver, pourvu que je puisse poser ma tête sur un oreiller. Les 
autres domestiques ne tardèrent pas à monter se coucher à leur 
tour. Le service étant beaucoup moins absorbant durant les 
absences de M. Brympton, dix heures n'avaient pas encore 
sonné que j'entendis se refermer la porte de Mme Blinder et, 
bientôt après, celle de M. Wace. 


La nuit était très calme, la terre semblait s'être assoupie sous 
la neige. Une fois couchée, je me sentis mieux, plus tranquille ; 
et je me surpris à épier ces bruits étranges qui s'entendent, à la 
nuit, dans les maisons endormies. J'eus un instant l'impression 
qu'une porte s'ouvrait et se refermait au rez-de-chaussée. Peut- 
être était-ce celle, vitrée, qui donnait sur le parc. Je me levai et 
regardai par la fenêtre ; mais il n'y avait pas de lune, et je ne 
pus rien voir que des traînées de neige plaquées contre les 
vitres. 


Je regagnai mon lit ; et j'ai sûrement dû m'endormir un peu, 
car je me suis réveillée en sursaut en entendant ma sonnette 
sonner frénétiquement. Je sautai à bas de mon lit et empoignai 
mes vêtements avant même d'avoir complètement recouvré mes 
esprits. C'est pour cette nuit, m'entendis-je dire à haute voix, 
mais je n'avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien 
vouloir signifier. Mes mains étaient moites, ne m'obéissaient 


plus, et je crus que je parviendrais jamais à m'habiller. J'ouvris 
enfin ma porte et jetai un coup d'œil dans le couloir. Aussi loin 
que portait la lueur de ma bougie, je ne remarquai rien 
d'anormal. Alors je me précipitai dans le couloir, oppressée ; 
mais à l'instant que je poussais la porte capitonnée qui donnait 
sur le palier, mon cœur cessa de battre : Emma Saxon était là, 
au haut de l'escalier, scrutait d'un air effrayant les ténèbres de 
l'étage du dessous. 


Durant une seconde, il me fut impossible de bouger ; mais 
ma main glissa le long de la porte et celle-ci se referma, me 
cachant la terrible silhouette. Au même instant, je perçus un 
bruit furtif et qui venait du rez-de-chaussée : on eût dit que 
quelqu'un tournait doucement une clef dans une serrure. Je 
courus à la porte de la chambre de Madame, et je frappai. 


On ne me répondit point, et je frappai de nouveau. Cette fois 
j'entendis que l'on bougeait dans la chambre ; le verrou fut tiré, 
et Madame parut sur le pas de la porte. Je remarquai avec 
surprise qu'elle ne s'était pas déshabillée pour la nuit. Elle 
sursauta en me voyant. 


— Que se passe-t-il, Alice ? me demanda-t-elle dans un 


murmure. Vous êtes souffrante ? Que faites-vous ici à pareille 
heure ? 


— Je ne suis pas malade, Madame ; mais ma sonnette a 
sonné. À ces mots, elle pâlit d'un coup et me parut sur le point 
de défaillir. 


— Vous vous êtes trompée, me dit-elle durement. Je n'ai pas 
sonné. Vous devez avoir rêvé (Elle ne m'avait jamais parlé sur 
ce ton-là). Retournez vous coucher, ajouta-t-elle en refermant la 
porte sur moi. 


Mais tandis qu'elle parlait, j'entendis de nouveau du bruit au 
rez-de-chaussée, dans le vestibule : des pas d'homme cette fois. 
Alors la vérité se fit jour dans mon esprit. 


—- Madame, dis-je en forçant presque sa porte, il y a 
quelqu'un dans la maison. 


— Quelqu'un ?.… 
— M. Brympton, je pense. Je l'entends marcher en bas... 


Elle me lança un regard terrible et, sans un mot, s'écroula à 
mes pieds. Je m'agenouillai aussitôt pour essayer de la relever : 
mais à la façon dont elle respiraïit, je vis bien qu'il ne s'agissait 
pas d'un évanouissement ordinaire. Comme je lui relevai la tête, 
j'entendis qu'on montait précipitamment l'escalier et qu'on 
traversait le palier à la hâte : la porte s'ouvrit brusquement, et 
M. Brympton parut en tenue de voyage, tout dégouttant de 
neige. En me voyant agenouillée devant Madame, il sursauta et 
eut un mouvement de recul. 


— Que diable faites-vous donc là ? cria-t-il. 


Il était moins rouge que d'habitude, mais son front 
s'empourpra soudainement. 


Madame vient de s'évanouir, Monsieur, répondis-je. 
Il se mit à rire, convulsivement, et m'écarta d'un geste. 


—- Dommage qu'elle n'ait pas choisi un meilleur moment. Je 
suis au regret de devoir la déranger, mais. 


Je me relevai horrifiée. 
— Monsieur, dis-je, vous n'êtes pas fou ? Qu'allez-vous faire ? 


— Je vais voir un ami, répondit-il en ayant l'air de se diriger 
vers le cabinet de toilette. 


À ces mots, je pris mon courage à deux mains. Je ne savais 
trop ce que je pensais ni ce que je craignais, mais je me 
précipitai sur lui et l'attrapai par la manche. 


— Monsieur, Monsieur, m'écriai-je, par pitié, regardez votre 
femme ! 


Il me repoussa furieusement. 
— Maintenant, dit-il, tout est fini pour moi. 


Et il empoigna le bouton de la porte du cabinet de toilette. 
Au même instant, je perçus un faible bruit de l'autre côté du 


battant. Pour aussi faible qu'il ait été il ne lui échappa pas, et il 
ouvrit la porte toute grande ; maïs il bondit en arrière. Emma 
Saxon se tenait debout sur le seuil. Derrière elle, tout était 
sombre ; mais je la vis distinctement, aussi distinctement qu'il 
l'avait vue lui-même. Il enfouit son visage dans ses mains 
comme pour le lui cacher ; et quand je gardai de nouveau vers 
le cabinet de toilette, elle avait disparu. 


M. Brympton demeura immobile, comme si toute force 
l'avait abandonnée Le silence était oppressant, et ce fut alors 
que Madame se releva soudainement d'elle-même, en rouvrant 
les yeux. Elle regarda fixement son mari, puis retomba comme 
une masse. Et je vis la mort voleter au-dessus d'elle. 


On l'enterra trois jours plus tard, sous une tempête de neige. 
Il n'y avait pas grand monde à l'église, car il faisait trop 
mauvais temps pour qu'on se risquât à venir de la ville, et 
j'avais au surplus le sentiment que Madame était de ces femmes 
qui n'ont guère de vrais amis. M. Ranford arriva parmi les 
derniers, juste avant qu'on emportât le cercueil dans l'un des 
bas-côtés. Il était en noir, bien sûr, en tant que grand ami de la 
famille, et je n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi pâle. Comme il 
passait près de moi, je remarquai qu'il marchait en s'appuyant 
sur une canne. J'imagine que M. Brympton le remarqua 
également, car son front s'empourpra, et il ne quitta plus 
M. Ranford des yeux de tout le service funèbre, au lieu de 
suivre les prières comme un veuf vraiment affligé l'aurait dû 
faire. 


Quand tout fut fini et que nous allâmes au cimetière, nous 
vîmes que M. Ranford avait disparu. Dès que le corps de ma 
pauvre maîtresse fut descendu en terre, M. Brympton sauta 
dans une voiture qui l'attendait à l'entrée du champ de repos et 
s'éloigna à vive allure, sans saluer personne. Je l'entendis crier 
au cocher : «À la gare ! » puis nous autres, les domestiques, 
rentrâmes seuls à la maison. 
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